2. Über dem Abgrund
Ich wurde im Januar 1967 in einem weißen Tal geboren. François, mein Vater, musste sich durch eine Menge Schnee kämpfen, um Marianne, meine Mutter, ins Krankenhaus zu bringen.
Ich habe das Privileg, junge Eltern zu haben. Meine Mutter war 18 Jahre alt, als sie meine Schwester Caroline gebar und 20 Jahre, als ich geboren wurde. Mein Vater war sechs Jahre älter als sie. Nach meiner Geburt kam es zu einer Fehlgeburt. Ein Riff, das das kleine werdende Wesen abtrennte. Als meine Mutter fünfundzwanzig Jahre alt war, kam mein Bruder Michael auf die Welt. Die Eltern waren jung, fröhlich und frei. Sie stammten beide aus christlichen Familien und lebten ihren Glauben mit Elan und Großzügigkeit.
Ich genoss mein Leben als kleines Mädchen, das in eine liebevolle Familie und in ein friedliches Land hineingeboren wurde. Alles war in Ordnung. Aber selbst unter diesen Bedingungen gibt es Gefahren und der Tod lauert.
Ich bin drei Jahre alt. Unsere Wohnung befindet sich im Erdgeschoss eines kleinen Gebäudes. Eines Tages, als Mama drinnen beschäftigt ist und die Terrassentür offen steht, nehme ich meinen kleinen Plastikstuhl und trage ihn vor eine Mauer, die sich entlang einer Terrasse direkt neben dem Gebäude befindet. Diese Mauer fasziniert mich schon eine ganze Weile. Was befindet sich dahinter? Ich stelle den Stuhl an die Wand. Ich klettere auf die improvisierte Leiter und sehe mich um. Ich sehe die Straße, die an unserem Gebäude vorbeiführt, aber ich kann nicht erkennen, was genau hinter der Mauer ist, dafür bin ich zu klein. Ich klettere auf die Stuhllehne, lehne mich mit dem Bauch an die Wand, drehe mich um und lasse mich auf die andere Seite gleiten. Dort entdecke ich, was sich hinter der Mauer befindet: ein kleines, 1 m breites Vordach aus Beton und dann die Tiefe!
Vier Meter weiter unten befinden sich Parkplätze. Ich verstehe, dass ich nicht weitergehen kann. Ich drehe mich um, um wieder über die Mauer zu klettern, aber ich habe meinen Stuhl nicht mehr. Er ist auf der anderen Seite geblieben. Es ist unmöglich, an dieser glatten Wand hochzuklettern. Also stehe ich mit drei Jahren vor einer zu hohen Wand und mein Rücken hängt in der Luft. "Mama!" Ich rufe, ich rufe.
Danach kann ich mich nicht mehr daran erinnern, was passiert ist. Ich weiß, dass meine Mutter meinen Rufen folgte und mich in ihre Arme nahm, um mich in Sicherheit zu bringen. Sie hat es mir erzählt. Aber es ist, als ob der Film der Erinnerung verblasst ist. Als ob ich nur das Außergewöhnliche behalten hätte und das Gewöhnliche, nämlich dass meine Mutter kam, um mich zu retten, war so logisch, dass mein Gedächtnis es nicht für wert hielt, es zu behalten. Wenn man drei Jahre alt ist und in einer ausgeglichenen und sanften Welt lebt, scheint es etwas völlig Natürliches zu sein, wenn die Mutter kommt, um einen aus der Gefahr zu retten. Doch wie viele Kinder auf der Welt könnten damit einverstanden sein? Wie viele Kinder auf unserer Erde können bezeugen, dass es völlig normal ist, dass wenn sie "Mama!" rufen, sie von ihr gerettet werden? Später entdeckte ich bei den Kindern, die wir betreuten, und später in meinem Beruf als Sozialpädagogin, dass man manchmal aus vollem Herzen schreien kann und die Hilfe nicht kommt.
An diesem Tag hatte die Neugier alle meine Gedanken erfüllt und mein Körper setzte sich in Bewegung, wie an einem Faden gezogen. Ich musste es wissen. Ich ließ mich blindlings an der Wand entlang gleiten. Was wäre, wenn es hinter der Mauer kein Vordach gegeben hätte, sondern nur die Leere? Was, wenn ich beim Rutschen das Gleichgewicht verloren hatte und nach hinten gerutscht war? Was, wenn ich in Panik geraten wäre? Oder die Gefahr nicht erkannt und versucht hätte, vier Meter tiefer zu springen? Was, wenn ich versucht hätte, an der Wand hochzuklettern und gestürzt wäre? Der Asphalt unter mir hätte mir keine Chance gelassen.
Es braucht nur so wenig, um das Leben zu beenden. Wie geht man mit drei Jahren mit dem Tod um? Oft bemerkt man nichts. Ich hätte fallen können. Ich blieb stehen. Der Tod schnupperte am Geruch meiner Haut und zog sich dann zurück.
Zwei Jahre später sind wir im Urlaub am Meer. Ich entkomme den wachsamen Augen meiner Eltern. Ich ziehe meine Flossen, meine Maske und meinen Schnorchel an und schwimme geradeaus. Durch meine Maske schaue ich auf den sandigen Grund, der sich immer weiter entfernt. Ich finde das sehr schön. Dann wird der Grund schwarz. Nach einer Weile halte ich an, hebe meinen Kopf aus dem Wasser und achte darauf, dass ich mit meinem Schnorchel Luft einatme, wie Papa es mir beigebracht hat. Ich schaue nach vorne. Nichts als das Meer. Niemand außer mir. Ich drehe mich um und sehe den Strand in der Ferne. Ohne mir Sorgen zu machen, stecke ich meinen Kopf wieder unter Wasser und schwinge meine Flossen. Ab und zu schaue ich nach oben, um zu sehen, ob ich in die richtige Richtung gehe. Ich sehe den Strand und meine Eltern wieder.
Auch hier stoppt der Film der Erinnerung. Das warme Wasser am Anfang des Lebens kann zum bitteren Wasser des Ertrinkens werden. Das Leben hängt nur an einem Atemzug.
Ich hatte selten Angst. Ich war ein kleines Mädchen, das die Gelegenheiten zum Erkunden ergriff und mich ohne viel nachzudenken hineinstürzte. Mein Kopf war voll von Abenteuern, Indianern und Cowboys, Spielen, Rennen und Lachen mit der Schar von Freunden aus der Nachbarschaft. Ich erzählte mir Geschichten und erfand andere Leben für mich.
Meine Mutter erzählte mir, dass sie mich einmal dabei erwischte, wie ich wie eine Seiltänzerin auf dem abgerundeten Rand der emaillierten Badewanne lief. Manchmal kletterte ich auch auf das Dach einer Metallrakete, die auf dem Spielplatz stand. Die Rakete, die mir sehr hoch erschien, bestand aus Metallkreisen, auf die man wie auf einer Leiter steigen konnte. Das Dach war offensichtlich dazu gedacht, vor Regen zu schützen. Aber es war verlockend, von oben zu sehen, wie es dort oben aussah. Ich kletterte bis zur letzten Sprosse. Dann musste man sich horizontal nach hinten lehnen und sich in die Luft hängen, um über den Dachrand hinaus zu kommen. Dann kam der entscheidende Moment, in dem man herausfinden musste, wo man sich festhalten konnte, um sich darüber zu ziehen. Natürlich hatte das Dach keinen Halt und bestand aus gut geschliffenem Metall. Ich erinnere mich noch an die Freude, rittlings auf dem von der Sonne gewärmten Dach zu stehen und stolz den Horizont zu bewundern. Dann mussten wir herausfinden, wie wir wieder herunterkamen, ohne zu fallen....
Zur gleichen Zeit vergnügten wir uns an Sommerabenden mit Freunden in einem Gebäude, das sich noch im Bau befand. Wir kletterten unter den Verbotsschildern hindurch und spielten Verstecken zwischen den Brettern und Leitern. Einer von uns hatte den Rollkragen seines Pullovers hochgezogen und lief auf einem Balken und sagte, dass er der Mann ohne Kopf sei. Wir waren vollkommen glücklich und waren uns der Gefahr nicht bewusst.
Dennoch war der Tod bereits in mein Leben getreten. Eine kleine Freundin aus dem Kindergarten war von einem Auto überfahren worden. Sie war etwa fünf Jahre alt, genau wie ich. Ich habe eine verschwommene Erinnerung an die Lehrerin, die uns dies mitteilte. Ich erinnere mich überhaupt nicht an das kleine Mädchen, weder an ihren Namen noch an ihr Gesicht. Ich erinnere mich nur daran, dass sie auf der Straße gestorben war.
Ich habe das Privileg, junge Eltern zu haben. Meine Mutter war 18 Jahre alt, als sie meine Schwester Caroline gebar und 20 Jahre, als ich geboren wurde. Mein Vater war sechs Jahre älter als sie. Nach meiner Geburt kam es zu einer Fehlgeburt. Ein Riff, das das kleine werdende Wesen abtrennte. Als meine Mutter fünfundzwanzig Jahre alt war, kam mein Bruder Michael auf die Welt. Die Eltern waren jung, fröhlich und frei. Sie stammten beide aus christlichen Familien und lebten ihren Glauben mit Elan und Großzügigkeit.
Ich genoss mein Leben als kleines Mädchen, das in eine liebevolle Familie und in ein friedliches Land hineingeboren wurde. Alles war in Ordnung. Aber selbst unter diesen Bedingungen gibt es Gefahren und der Tod lauert.
Ich bin drei Jahre alt. Unsere Wohnung befindet sich im Erdgeschoss eines kleinen Gebäudes. Eines Tages, als Mama drinnen beschäftigt ist und die Terrassentür offen steht, nehme ich meinen kleinen Plastikstuhl und trage ihn vor eine Mauer, die sich entlang einer Terrasse direkt neben dem Gebäude befindet. Diese Mauer fasziniert mich schon eine ganze Weile. Was befindet sich dahinter? Ich stelle den Stuhl an die Wand. Ich klettere auf die improvisierte Leiter und sehe mich um. Ich sehe die Straße, die an unserem Gebäude vorbeiführt, aber ich kann nicht erkennen, was genau hinter der Mauer ist, dafür bin ich zu klein. Ich klettere auf die Stuhllehne, lehne mich mit dem Bauch an die Wand, drehe mich um und lasse mich auf die andere Seite gleiten. Dort entdecke ich, was sich hinter der Mauer befindet: ein kleines, 1 m breites Vordach aus Beton und dann die Tiefe!
Vier Meter weiter unten befinden sich Parkplätze. Ich verstehe, dass ich nicht weitergehen kann. Ich drehe mich um, um wieder über die Mauer zu klettern, aber ich habe meinen Stuhl nicht mehr. Er ist auf der anderen Seite geblieben. Es ist unmöglich, an dieser glatten Wand hochzuklettern. Also stehe ich mit drei Jahren vor einer zu hohen Wand und mein Rücken hängt in der Luft. "Mama!" Ich rufe, ich rufe.
Danach kann ich mich nicht mehr daran erinnern, was passiert ist. Ich weiß, dass meine Mutter meinen Rufen folgte und mich in ihre Arme nahm, um mich in Sicherheit zu bringen. Sie hat es mir erzählt. Aber es ist, als ob der Film der Erinnerung verblasst ist. Als ob ich nur das Außergewöhnliche behalten hätte und das Gewöhnliche, nämlich dass meine Mutter kam, um mich zu retten, war so logisch, dass mein Gedächtnis es nicht für wert hielt, es zu behalten. Wenn man drei Jahre alt ist und in einer ausgeglichenen und sanften Welt lebt, scheint es etwas völlig Natürliches zu sein, wenn die Mutter kommt, um einen aus der Gefahr zu retten. Doch wie viele Kinder auf der Welt könnten damit einverstanden sein? Wie viele Kinder auf unserer Erde können bezeugen, dass es völlig normal ist, dass wenn sie "Mama!" rufen, sie von ihr gerettet werden? Später entdeckte ich bei den Kindern, die wir betreuten, und später in meinem Beruf als Sozialpädagogin, dass man manchmal aus vollem Herzen schreien kann und die Hilfe nicht kommt.
An diesem Tag hatte die Neugier alle meine Gedanken erfüllt und mein Körper setzte sich in Bewegung, wie an einem Faden gezogen. Ich musste es wissen. Ich ließ mich blindlings an der Wand entlang gleiten. Was wäre, wenn es hinter der Mauer kein Vordach gegeben hätte, sondern nur die Leere? Was, wenn ich beim Rutschen das Gleichgewicht verloren hatte und nach hinten gerutscht war? Was, wenn ich in Panik geraten wäre? Oder die Gefahr nicht erkannt und versucht hätte, vier Meter tiefer zu springen? Was, wenn ich versucht hätte, an der Wand hochzuklettern und gestürzt wäre? Der Asphalt unter mir hätte mir keine Chance gelassen.
Es braucht nur so wenig, um das Leben zu beenden. Wie geht man mit drei Jahren mit dem Tod um? Oft bemerkt man nichts. Ich hätte fallen können. Ich blieb stehen. Der Tod schnupperte am Geruch meiner Haut und zog sich dann zurück.
Zwei Jahre später sind wir im Urlaub am Meer. Ich entkomme den wachsamen Augen meiner Eltern. Ich ziehe meine Flossen, meine Maske und meinen Schnorchel an und schwimme geradeaus. Durch meine Maske schaue ich auf den sandigen Grund, der sich immer weiter entfernt. Ich finde das sehr schön. Dann wird der Grund schwarz. Nach einer Weile halte ich an, hebe meinen Kopf aus dem Wasser und achte darauf, dass ich mit meinem Schnorchel Luft einatme, wie Papa es mir beigebracht hat. Ich schaue nach vorne. Nichts als das Meer. Niemand außer mir. Ich drehe mich um und sehe den Strand in der Ferne. Ohne mir Sorgen zu machen, stecke ich meinen Kopf wieder unter Wasser und schwinge meine Flossen. Ab und zu schaue ich nach oben, um zu sehen, ob ich in die richtige Richtung gehe. Ich sehe den Strand und meine Eltern wieder.
Auch hier stoppt der Film der Erinnerung. Das warme Wasser am Anfang des Lebens kann zum bitteren Wasser des Ertrinkens werden. Das Leben hängt nur an einem Atemzug.
Ich hatte selten Angst. Ich war ein kleines Mädchen, das die Gelegenheiten zum Erkunden ergriff und mich ohne viel nachzudenken hineinstürzte. Mein Kopf war voll von Abenteuern, Indianern und Cowboys, Spielen, Rennen und Lachen mit der Schar von Freunden aus der Nachbarschaft. Ich erzählte mir Geschichten und erfand andere Leben für mich.
Meine Mutter erzählte mir, dass sie mich einmal dabei erwischte, wie ich wie eine Seiltänzerin auf dem abgerundeten Rand der emaillierten Badewanne lief. Manchmal kletterte ich auch auf das Dach einer Metallrakete, die auf dem Spielplatz stand. Die Rakete, die mir sehr hoch erschien, bestand aus Metallkreisen, auf die man wie auf einer Leiter steigen konnte. Das Dach war offensichtlich dazu gedacht, vor Regen zu schützen. Aber es war verlockend, von oben zu sehen, wie es dort oben aussah. Ich kletterte bis zur letzten Sprosse. Dann musste man sich horizontal nach hinten lehnen und sich in die Luft hängen, um über den Dachrand hinaus zu kommen. Dann kam der entscheidende Moment, in dem man herausfinden musste, wo man sich festhalten konnte, um sich darüber zu ziehen. Natürlich hatte das Dach keinen Halt und bestand aus gut geschliffenem Metall. Ich erinnere mich noch an die Freude, rittlings auf dem von der Sonne gewärmten Dach zu stehen und stolz den Horizont zu bewundern. Dann mussten wir herausfinden, wie wir wieder herunterkamen, ohne zu fallen....
Zur gleichen Zeit vergnügten wir uns an Sommerabenden mit Freunden in einem Gebäude, das sich noch im Bau befand. Wir kletterten unter den Verbotsschildern hindurch und spielten Verstecken zwischen den Brettern und Leitern. Einer von uns hatte den Rollkragen seines Pullovers hochgezogen und lief auf einem Balken und sagte, dass er der Mann ohne Kopf sei. Wir waren vollkommen glücklich und waren uns der Gefahr nicht bewusst.
Dennoch war der Tod bereits in mein Leben getreten. Eine kleine Freundin aus dem Kindergarten war von einem Auto überfahren worden. Sie war etwa fünf Jahre alt, genau wie ich. Ich habe eine verschwommene Erinnerung an die Lehrerin, die uns dies mitteilte. Ich erinnere mich überhaupt nicht an das kleine Mädchen, weder an ihren Namen noch an ihr Gesicht. Ich erinnere mich nur daran, dass sie auf der Straße gestorben war.