3. Das Leiden der Anderen
Meine Eltern liebten Gott. Wenn sie von ihm sprachen, erzählten sie von seiner Liebe. Für mich gehörten diese beiden Worte zusammen: Gott-Liebe. Im Namen dieser empfangenen Liebe öffneten sie unsere Türen für Kinder, die sich in schwierigen Situationen befanden. Über die Vereinigung Feuer und Freude nahmen wir drei kleine Kinder abwechselnd für mehrere Wochen im Sommer bei uns auf. Ich erinnere mich an Karim, einen Jungen mit goldener Haut und dunklen Augen. Er kam aus einem benachteiligten Stadtteil von Paris. Er war etwa sieben Jahre alt. Meine Schwester und ich waren in der gleichen Altersgruppe. Ich erinnere mich an unser Lachen und die fröhliche Art und Weise, wie er sich in unsere Familie einfügte. Ich fand ihn sehr schön und absolut charmant als Spielgefährten.
Hervé kam auch aus Paris. Er war jünger, vielleicht fünf Jahre alt. Er war blass und mager. Ich erinnere mich, dass man die Adern unter der Haut seines Gesichts sehen konnte. Er hatte hellgrau-blaue Augen und aschblondes, gewelltes Haar.
Er betrat unser Heim und ein starker Geruch von Urin umgab uns. Mutter zieht ihn langsam aus, spricht mit einer beruhigenden Stimme und lächelt ihn an. Er lässt sich wie eine Puppe behandeln. Um seine Socken auszuziehen, muss sie kräftig ziehen. Sie kleben an seinen Füßen... Im Badezimmer wartet eine Badewanne voller Schaum auf ihn. Hervé beginnt zu schreien und sich zu wehren. Der Anblick der Badewanne scheint ihn zu erschrecken. Wir versuchen ihm zu erklären, dass ein schönes Bad bereit ist. Wir zeigen ihm den Schaum und das Wasser, aber es hilft nichts. Er schreit und weint. Also baten unsere Eltern Caroline und mich, ihm zu zeigen, wie man ein Bad nimmt. Nacktheit unter Kindern wird als natürlich angesehen. Wir steigen in die Wanne und fangen an, mit dem Schaum zu spielen. Hervé hört auf zu weinen. Er beobachtet uns von der Tür aus. Dann macht er ein paar Schritte. Er ist bereit, den Schaum zu berühren, den wir ihm hinhalten. Er kommt näher und hält seine Hand in das Wasser. Jeder von uns ermutigt ihn mit seiner Stimme und einem Lächeln. Ganz langsam versucht er, sein Bein über den Rand der Badewanne zu heben. Wir befeuchten langsam seinen Fuß und dann seine Wade. In Zeitlupe gleitet er zwischen mir und meiner Schwester in das warme Wasser.
Was hat Hervé in einer Badewanne erlebt, dass er so viel Angst davor hat?
Er war ein ängstliches Kind. Er machte ins Bett und schien Angst zu haben, wenn er morgens meine Mutter kommen sah. Aber da sie sanft und ruhig war, lernte er im Laufe der Tage, dass er bei uns nicht in Gefahr war. Ich habe nie erfahren, wie sein Alltag aussah. Aber ich denke, dass er in einer Umgebung aufwuchs, in der ihm das Gefühl von Sicherheit und Liebe fehlte. Seine Zerbrechlichkeit und das Leiden, das er bei seiner Ankunft ausstrahlte, haben mich sehr berührt. Ich war noch ein kleines Mädchen, aber ich war mit einer Form des Unglücks in Berührung gekommen, etwas Schreckliches, weil es ein verletzliches Kind betraf.
Dann war da noch Houda, mein Schätzchen. Sie kam aus Syrien, wo Krieg herrschte. Es war 1973, glaube ich. Houda war an Poliomyelitis erkrankt und konnte nur mit Schienen laufen, die von den Füßen bis zu den Oberschenkeln reichten. Sie brauchte Krücken, um vorwärts zu kommen. Sie hatte auch einen Rollstuhl für die Zeiten, in denen sie die Schienen nicht trug oder wenn sie müde war. Houda hätte aufgrund ihrer Behinderung und der dramatischen Situation in ihrem Land ein gebranntes Kind sein können, das rebelliert, wütend ist oder leidet. Aber Houda war nicht so. Sie war ein bezauberndes, lachendes, schelmisches kleines Mädchen mit einem ansteckenden Humor. Anstatt sich über ihre trägen Beine zu beschweren, führte sie eine Art Show auf, bei der meine Schwester, unsere Freundinnen und ich fasziniert zusahen, wie sie sich die Beine um den Hals schlang. Sie nahm ihre Füße in die Hände und machte einen Spagat und alle möglichen Bewegungen, die unmöglich nachzumachen waren. Sie war ein liebenswertes Kind mit einer strahlenden Lebensfreude. Mehrere Jahre lang schrieb sie uns Briefe und nannte uns "Vater, Mutter, Schwestern und Bruder". Syrien wurde erneut vom Krieg zerrissen und es herrscht derzeit viel Gewalt. Ich denke an Houda. Wo ist sie? Wie kommt sie mit ihrer Behinderung zurecht? Hat sie den Lebensmut behalten, der sie zum Lachen brachte? Ich hoffe so sehr, dass sie eine erfüllte und wohltuende Frau geworden ist.
Und Karim und Hervé, wer sind sie heute? Leben sie noch? Sie sollten jetzt, da ich dies schreibe, in ihren Fünfzigern sein. Haben sie sich ein ausgeglichenes Leben aufgebaut? Haben sie ihre Liebe gefunden, eine Familie gegründet? Haben die Monate bei uns leuchtende Spuren in ihrem Gedächtnis hinterlassen? Hat es ihnen geholfen? Ich würde so gerne wissen, was aus meinen Spielkameraden geworden ist, die an Seele und Körper ein wenig heruntergekommen waren. Ich weiß, dass sie einen tiefen Eindruck in meinem Leben hinterlassen haben, so dass sie unbeabsichtigt einige meiner grundlegenden Entscheidungen beeinflusst haben.
Hervé kam auch aus Paris. Er war jünger, vielleicht fünf Jahre alt. Er war blass und mager. Ich erinnere mich, dass man die Adern unter der Haut seines Gesichts sehen konnte. Er hatte hellgrau-blaue Augen und aschblondes, gewelltes Haar.
Er betrat unser Heim und ein starker Geruch von Urin umgab uns. Mutter zieht ihn langsam aus, spricht mit einer beruhigenden Stimme und lächelt ihn an. Er lässt sich wie eine Puppe behandeln. Um seine Socken auszuziehen, muss sie kräftig ziehen. Sie kleben an seinen Füßen... Im Badezimmer wartet eine Badewanne voller Schaum auf ihn. Hervé beginnt zu schreien und sich zu wehren. Der Anblick der Badewanne scheint ihn zu erschrecken. Wir versuchen ihm zu erklären, dass ein schönes Bad bereit ist. Wir zeigen ihm den Schaum und das Wasser, aber es hilft nichts. Er schreit und weint. Also baten unsere Eltern Caroline und mich, ihm zu zeigen, wie man ein Bad nimmt. Nacktheit unter Kindern wird als natürlich angesehen. Wir steigen in die Wanne und fangen an, mit dem Schaum zu spielen. Hervé hört auf zu weinen. Er beobachtet uns von der Tür aus. Dann macht er ein paar Schritte. Er ist bereit, den Schaum zu berühren, den wir ihm hinhalten. Er kommt näher und hält seine Hand in das Wasser. Jeder von uns ermutigt ihn mit seiner Stimme und einem Lächeln. Ganz langsam versucht er, sein Bein über den Rand der Badewanne zu heben. Wir befeuchten langsam seinen Fuß und dann seine Wade. In Zeitlupe gleitet er zwischen mir und meiner Schwester in das warme Wasser.
Was hat Hervé in einer Badewanne erlebt, dass er so viel Angst davor hat?
Er war ein ängstliches Kind. Er machte ins Bett und schien Angst zu haben, wenn er morgens meine Mutter kommen sah. Aber da sie sanft und ruhig war, lernte er im Laufe der Tage, dass er bei uns nicht in Gefahr war. Ich habe nie erfahren, wie sein Alltag aussah. Aber ich denke, dass er in einer Umgebung aufwuchs, in der ihm das Gefühl von Sicherheit und Liebe fehlte. Seine Zerbrechlichkeit und das Leiden, das er bei seiner Ankunft ausstrahlte, haben mich sehr berührt. Ich war noch ein kleines Mädchen, aber ich war mit einer Form des Unglücks in Berührung gekommen, etwas Schreckliches, weil es ein verletzliches Kind betraf.
Dann war da noch Houda, mein Schätzchen. Sie kam aus Syrien, wo Krieg herrschte. Es war 1973, glaube ich. Houda war an Poliomyelitis erkrankt und konnte nur mit Schienen laufen, die von den Füßen bis zu den Oberschenkeln reichten. Sie brauchte Krücken, um vorwärts zu kommen. Sie hatte auch einen Rollstuhl für die Zeiten, in denen sie die Schienen nicht trug oder wenn sie müde war. Houda hätte aufgrund ihrer Behinderung und der dramatischen Situation in ihrem Land ein gebranntes Kind sein können, das rebelliert, wütend ist oder leidet. Aber Houda war nicht so. Sie war ein bezauberndes, lachendes, schelmisches kleines Mädchen mit einem ansteckenden Humor. Anstatt sich über ihre trägen Beine zu beschweren, führte sie eine Art Show auf, bei der meine Schwester, unsere Freundinnen und ich fasziniert zusahen, wie sie sich die Beine um den Hals schlang. Sie nahm ihre Füße in die Hände und machte einen Spagat und alle möglichen Bewegungen, die unmöglich nachzumachen waren. Sie war ein liebenswertes Kind mit einer strahlenden Lebensfreude. Mehrere Jahre lang schrieb sie uns Briefe und nannte uns "Vater, Mutter, Schwestern und Bruder". Syrien wurde erneut vom Krieg zerrissen und es herrscht derzeit viel Gewalt. Ich denke an Houda. Wo ist sie? Wie kommt sie mit ihrer Behinderung zurecht? Hat sie den Lebensmut behalten, der sie zum Lachen brachte? Ich hoffe so sehr, dass sie eine erfüllte und wohltuende Frau geworden ist.
Und Karim und Hervé, wer sind sie heute? Leben sie noch? Sie sollten jetzt, da ich dies schreibe, in ihren Fünfzigern sein. Haben sie sich ein ausgeglichenes Leben aufgebaut? Haben sie ihre Liebe gefunden, eine Familie gegründet? Haben die Monate bei uns leuchtende Spuren in ihrem Gedächtnis hinterlassen? Hat es ihnen geholfen? Ich würde so gerne wissen, was aus meinen Spielkameraden geworden ist, die an Seele und Körper ein wenig heruntergekommen waren. Ich weiß, dass sie einen tiefen Eindruck in meinem Leben hinterlassen haben, so dass sie unbeabsichtigt einige meiner grundlegenden Entscheidungen beeinflusst haben.