Das Feld

Alfonso hockte sich hin. Um seine großen Lederschuhe herum sah er die Erde, die er umgegraben hatte. Sie trocknete schon ein wenig. Er tauchte seine Finger in eine Rille. Es war feucht und kalt. Er nahm etwas Erde in seine Hand. Etwas davon blieb an seinen Fingerspitzen kleben. Und etwas Dunkles zeichnete seine Nägel. Er roch an der Handvoll. Es duftete nach heißem Stein und zerdrückter Rinde. Mit der anderen Hand sortierte er, knetete zwischen Daumen und Zeigefinger. Er roch noch einmal daran. Es war schön, diese Handvoll Erde in der Falte dieser Hand. Die tiefen Rillen, die Keile in der Handfläche erzählten von seinem Leben als Bauer. Er fühlte sich stolz.

Noch immer in der Hocke, setzte er ein Knie auf den Boden. Er bückte sich und spielte eine Weile mit der Erde, die oben eine trockene Kruste und innen kühl war. Durch den Stoff drang die Feuchtigkeit in sein Knie. Er richtete sich auf und rieb mit einer schweren Hand über die Falte seiner Hose. Er bewegte seine Schultern ein wenig, legte seine Hände auf den unteren Rücken, zog sich zurück, streckte sich, rollte den Nacken auf. Er war kräftig, Alfonso. Er stand fest in seinen Fünfzigern. Aber jetzt hatte er das Feld umgekrempelt. Er fühlte sich müde, seine Schultern waren schwer.
Er schaute sich um. Da war nur das Geräusch der Tiere in der Umgebung. Diese lebendige Stille, wie er sie liebte, hatte dazu geführt, dass er Lugnano nie verlassen hatte. In jedem Moment hatte er das Gefühl, seine Heimat wiederzuentdecken. Heute war sie eine Meeresküste. Diese blasse, sandähnliche Tönung gab ihm das Gefühl, eine Brandung zu hören und salzige Luft zu schlucken.

Die Herren aus Sienna waren am Vortag gekommen. Sie wollten dieses Feld. Dieses, nicht ein anderes. Aber er hing an diesem Feld. Es war das erste Feld, das sein Vater ihm gezeigt und gesagt hatte: "Siehst du, mein Sohn, auf diesem Feld wirst du schwitzen. Du wirst manchmal das Gefühl haben, dass dort Steine wachsen. Es wird die Hitze geben, den Schweiß in den Augen. Es wird den Regen geben, der zu früh oder zu spät kommt. Und all die hungrigen Vögel. Aber dieses Feld, mein Sohn, ist das wertvollste. Behalte es. Selbst wenn du alles verkaufen musst, behalte dieses eine. Und du wirst es deinem Sohn geben. So wie mein Vater es mir gegeben hat, nachdem er es von seinem Vater erhalten hatte."
Alfonso hatte also Nein zu den Herren von Sienna gesagt. Sie hatten schon seit einiger Zeit darauf bestanden. Sie hatten ihn angerufen, er hatte Briefe mit Angeboten erhalten. Und jedes Mal, wenn er Nein sagte, kamen weitere Nullen hinzu. Aber er wollte es nicht. Jetzt waren sie gekommen.

Er hatte gerade seine Suppe aufgegessen. Er war aufgestanden, weil er den Motor eines Autos hatte stehen hören, das Zuschlagen der Türen, das Stimmengewirr draußen im Hof, das Bellen des Hundes. Sie hatten geklopft. Sie waren nach Hause gekommen. Sie hatten sich hingesetzt, ohne dass er es ihnen angeboten hatte. Und sie hatten gesagt: "Alfonso, jetzt reicht's. Wir wollen das Feld. Du musst es uns verkaufen. Sonst müssen wir es uns nehmen." Alfonso hatte gelächelt. Er hatte gesagt: "Nein, ich werde es Ihnen nicht verkaufen. Einen anderen ja, aber nicht diesen. Wenn Sie ihn nehmen müssen, dann werden Sie ihn nehmen. Aber solange ich lebe, weil der Herr über mich wacht, werden Sie dieses Feld nicht bekommen." Die Herren hatten einen Blick ausgetauscht und waren aufgestanden. Der Älteste hatte gesagt: "Gut. Du lässt uns keine andere Wahl." Als sie die Tür geschlossen hatten, war Alfonso aufgefallen, dass der Hund seit ihrer Ankunft ständig geheult hatte.

Alfonso hatte nicht einmal Angst gehabt. Er wunderte sich darüber. Er dachte daran zurück, als er auf sein Land blickte. Er wusste genau, dass sein Feld ihm sein Geheimnis nicht verraten würde. Seine geliebte Sofia war nicht mehr da, um ihn zu unterstützen. Aber er wusste, dass er nicht allein war. Hatte Jesus nicht gesagt, dass er bis zum Ende der Welt bei uns sein würde?
Langsam, in der kühlen Märzluft, die vom Boden aufstieg, ging er nach Hause.

Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, klingelte das Telefon. Es war das Rathaus von Sienna. Am anderen Ende der Leitung war der Bürgermeister selbst. "Guten Tag, mein Freund. Wie geht es Ihnen gesundheitlich? Ich will nicht zu lange reden. Ich möchte Ihnen nur sagen, dass wir eines Ihrer Felder kaufen möchten. Wir bieten Ihnen einen guten Preis. Wir wissen, dass dieses Feld nicht sehr gut ist, viele Steine. Aber es interessiert uns. Es ist das erste Feld in Ihrer Partie, das Feld in Richtung Sienna." Alfonso sagte Nein. Der Bürgermeister bestand darauf, lange, lange, machte tausend Versprechungen, erhob die Stimme, flehte. Alfonso rührte sich nicht. Der Bürgermeister erhöhte den Preis. Die Summen wurden immer verrückter. "Nein. Einen anderen gerne, aber nicht diesen". Als er auflegte, fragte er sich, was an diesem Feld jetzt so attraktiv war.
Einige Tage später erhielt er einen Anruf von den Herren aus Sienna, die ihm sagten: "Du musst dich bis morgen entscheiden". " Weder heute noch morgen. " antwortete Alfonso.
 

Am nächsten Tag hielt früh am Morgen ein großes Auto vor seinem Haus. Zwei Herren mit Lederkoffern und strengen Brillen stellten sich ihm vor. Sie sagten: "Wir möchten Ihr Feld haben, das erste seit Sienna."  Er ließ sie Platz nehmen und bot ihnen etwas zu trinken an. Er hatte sofort gesehen, dass es sich nicht um die Herren aus Sienna oder vom Rathaus handelte. "Hier, wir werden einen Vergnügungspark bauen, eine Art Disneyland. Wir haben uns entschieden, ihn hier zu bauen. Deshalb wollen wir Ihr Feld. Das wird eine äußerst interessante Sache für die Region sein. Stellen Sie sich das Geld vor, das die Touristen bringen werden, die Anerkennung dieser Region in Italien und sogar in der Welt, der Ruhm!" Alfonso lächelte wieder. Das war es also. Sie machten ihm Vorschläge. Zahlen, die noch größer waren als die der Herren von Sienna und die des Rathauses. Er antwortete mit Nein. Sie artikulierten noch viel größere Summen. "Nein." Sie gingen mit einem verärgerten Blick weg, während sie versuchten, ein freundliches Äußeres zu bewahren.
Danach erhielt er viele Briefe, Telefonate, Besuche von Anwälten und Verhandlungsführern. Sogar Freunde machten mit. Es folgten Drohungen. Alfonso rührte sich nicht.

Die Wochen vergingen. Dann die Monate. Man ließ ihn in Ruhe.
An Weihnachten kam die ganze Familie auf den Hof. Sie feierten, aßen und sangen Lieder rund um die hübsche Holzkrippe. Danach gingen sie zur Mitternachtsmesse.
Am nächsten Morgen war die Erde ganz hart vom Frost. Alfonso ging mit seinem ältesten Sohn über die Felder spazieren. Er sagte zu ihm: "Schau dir dieses Feld an, dieses Feld, nicht ein anderes Feld, dieses Feld. Mein Sohn, du darfst es an niemanden verkaufen. Es gehört uns von unseren Vätern." Sein Sohn lachte. Er sagt zu ihm: "Du weißt, Papa, dass mich die Landwirtschaft nicht interessiert und dass ich den Bauernhof nicht übernehmen werde. Das weißt du doch. Wenn du ihn mir geben würdest, würde ich ihn verkaufen. Ich würde einen guten Preis dafür erzielen. Ich könnte das Geld in meinen Laden stecken. Wirklich, ich kann deine Bitte nicht erfüllen". Sie gingen zurück zum Bauernhof.

Am Mittag, kurz vor dem Essen, ging Alfonso mit seinem zweiten Sohn hinaus. Als er vor dem Feld stand, sagte er: "Siehst du, mein Sohn, dieses Feld hier werden wir nicht verkaufen müssen." Sein Sohn antwortete: "Aber warum denn, Papa? Ich habe die Angebote gehört, die sie dir gemacht haben. Sie haben mich kontaktiert. Ich bin froh, dass ich mit dir darüber reden kann. Ich habe mich nicht getraut, das Thema anzusprechen. Du kannst damit ein großes Vermögen machen. Und außerdem kannst du mit den Touristen diese Felder umgestalten, Hotels und Restaurants daraus machen. Papa, da gibt es riesige Möglichkeiten. Ich rate dir, das Feld zu verkaufen. Du wirst reich werden. Du brauchst das Land nicht mehr zu bearbeiten. Du wirst reisen können. Verkaufe es einfach. Oder vertraue es mir an, dann kümmere ich mich darum".  Alfonso fühlte sich plötzlich alt. Müde.

Am späten Nachmittag, als die Kälte zu beißen begann, machte er sich mit dem letzten auf den Weg. Sie gingen langsam. Sein Jüngster kam gerade aus Frankreich zurück, wo er studierte. Seine Augen waren ganz weit aufgerissen. "Mein Sohn, dieses Feld darf nicht verkauft werden." Sein Sohn ging auf die Knie. Er legte seine Hände auf die Erde. Er nahm ein Stück und hielt es an die Nase. Er sah seinen Vater an und sagte: "Es stammt von unseren Vätern. Ich weiß es. Du hast es uns oft gesagt. Papa, es riecht nach Leben! Im nächsten Sommer werde ich meine Ausbildung fertig haben und wiederkommen. Du wirst mich lehren, dieses Land zu lieben, damit es Früchte trägt. Dieses Feld werde ich eines Tages an eines meiner Kinder weitergeben."

Nach Umarmungen, Segnungen und Wünschen für das neue Jahr waren sie alle wieder gegangen. Alfonso ging mit langsamen Schritten auf das Feld zu. Er blieb dort stehen und steckte seine Füße fest in die Erde. Der Abend brach langsam herein. Einige Vögel sangen noch. In der stillen Luft lag der Geruch von zerknülltem Gebüsch. Alfonsos massive Silhouette zeichnete sich vor dem orangefarbenen Horizont ab.
Seine Schultern wurden von einem Ruck erfasst. Ein Schluchzen schüttelte ihn. Alfonso legte seine Hände auf sein Gesicht und wischte sich die Augen.
Dann ging er langsam auf die Knie.
Er streckte seine Arme zum Himmel und sagte: "Danke".