Le Crete

Der November hat das Land mit einer dicken Nebelschicht drapiert. Die Baumkronen sind verschwommen. Im Schlafzimmer sieht es aus, als hätte sich der Nebel festgesetzt. Alles ist ein wenig erloschen. Eine Feuchtigkeit lässt einen frösteln. Es ist stumpf. Der Nachmittag bringt bereits ein Versprechen der Nacht mit sich.

Im Schlafzimmer gibt es ein großes Bett, eine Kommode aus altem Holz, einen Stuhl, einen schönen, sorgfältig gearbeiteten Tisch, einige Lampen. In einer Ecke ist eine Bewegung zu sehen. Dann sieht man, dass dort ein niedriger Sessel stand, aus dem sich ein Mann erhebt. Wie lange sitzt er schon hier im schwindenden Tag? Er geht zur Kommode und zündet eine Lampe aus Milchglas an, auf das zarte rote Blumen gezeichnet sind.

Ein warmer Farbton wirft sich gegen die Wände. Der Mann streicht über das patinierte Holz der Kommode. Sein Blick wandert langsam durch den Raum und bleibt dann stehen. Der Mann geht zum Bett. Er setzt sich auf und betrachtet aufmerksam etwas, das dort liegt. Man sieht einen Glanz, einen Samt. Ja, das ist es, ein Samt in warmen Brauntönen, mit braunen Streifen und Eichhörnchenschimmer. Ein Samt, der Falten wirft, auf denen das Licht der Lampe tanzt. Der Mann lässt seine Handfläche ganz langsam und vorsichtig darüber gleiten, dann seine Fingerspitzen. Mit den Fingernägeln sucht er die Samtheit und lässt die Nuancen wechseln. Es gibt auch einen seidenen Saum, dichtes Grün. Die Hand spielt einen Moment lang damit, über die Seide zu gleiten und in die Brauntöne zurückzukehren. Der Mann hat die Augen geschlossen. Nur seine Finger leben. Sie wechseln von Grün zu Braun, Samt, Seide.

Der Mann sitzt etwas besser, ein Bein angewinkelt auf dem Bett. Er nimmt den Stoff und hebt ihn vor sich hoch. Es ist ein Kleid. Er legt es wieder auf die Bettdecke und breitet ihre Arme aus. Er dehnt den Rock. Das Grüne ist ein Gürtel. Der Mann beugt sich vor, er legt sein Gesicht in die Samtfalten. Es sieht aus wie ein junger Hund. Dann legt er seine Wange auf den Rock, schiebt seine Hände unter den Gürtel. Er legt sich vollständig auf das Bett. Und bewegt sich nicht mehr. Seine Augen sind offen.

Es ist dunkel draußen, als ein Lärm die Leere durchbricht. Zunächst bewegt sich der Mann nicht, als hätte er nichts gehört. Doch dann wiederholt sich das Schrillen. Der Mann erhebt sich langsam in einer Geste des Herausreißens. Er öffnet die Tür, sein Rücken ist etwas gebeugt. Mit langsamen Schritten geht er den Korridor entlang.
- Hallo.
- Hallo, meine Liebe, ich bin es. Ich werde morgen nach Hause gehen. Man braucht mich hier nicht mehr. Wie lang sind mir diese Wochen vorgekommen, meine Liebe, wie lang sind sie mir vorgekommen! Was ist mit dir?
- Ich dachte, ich würde verrückt werden.
Seine eigene Stimme lässt ihn aufschrecken. Sie hat einen Sprung. Dann wiederholt er, etwas lauter, und versucht, ein Lächeln zu schenken:
- Ich dachte, ich würde verrückt werden.

Als er auflegt, bleibt seine Hand ruhig auf dem Telefon liegen. Dann steckt er es in seine Hosentasche und lässt die Arme hängen. Er schaut auf die Uhr, die müde die Sekunden herunterschlägt. Er seufzt und dreht sich im Kreis. Er geht an der Bibliothek vorbei, liest Titel, schüttelt den Kopf, geht weg. Er schaut auf die Uhr. Er weint. Er fröstelt und reibt sich die Arme. Er geht zurück ins Schlafzimmer und wickelt sich das Kleid um die Schultern.

Seine Schritte führen ihn zurück ins Wohnzimmer, vor das Bücherregal. Mit zitternder Hand greift er nach einem Buch. Er schlägt es wahllos auf.
"Hab jetzt keine Angst, denn ich bin bei dir."[1]

Er klappt das Buch mit einer schnellen Bewegung zu. Er stellt es zurück in die Bibliothek... nimmt es mit einem genervten Seufzer wieder auf.
Er öffnet es erneut, wie wenn man ein Kleidungsstück ausreißt.
"Seht, die Jungfrau wird schwanger werden und einen Sohn zur Welt bringen, und man wird ihm den Namen Immanuel geben, das heißt: Gott ist mit uns."[2]

Er ruft mit einem Knurren aus: "Was?! Was ist das für eine Geschichte? Redest du mit mir oder was, unsichtbarer Gott? Sie liebt dein Buch, nicht ich. Als sie sich darin vertieft, lächelt sie sanft und ihr Blick wird unerträglich. Es scheint, als würden die Seiten ihr etwas geben, was ich ihr nie geben kann. Sie scheint unantastbar und voller Geheimnisse zu sein, die sie glücklich machen. Ich fühle mich verletzlich und klein davor. Was gibst du ihr? Und was gibt sie dir? Ich sehne mich so sehr nach ihr, dass ich dachte, ich würde den Verstand verlieren und sterben. Und was tust du? Du sagst mir, dass ich keine Angst haben soll, dass du bei mir bist.
Bei mir? Wo warst du in den elenden Stunden meines Lebens? Wo warst du in meinen glorreichen Momenten? Ich wurde allein geboren und ich werde allein sterben, das ist die Wahrheit. Schau mich an, wie ich jetzt allein vor mich hin schwafle ... Ich sehe dumm aus".

Er streift das Kleid von ihren Schultern und legt es behutsam auf einen Sessel.
" Ich liebe sie mehr als alles andere, mehr als die ganze Welt, mehr als dich. Wenn sie mich verlassen würde, würde ich meinen einzigen Grund zum Leben verlieren. Ich brauche sie! Aber ich habe Angst, dass mein Bedürfnis sie erstickt...". Gott mit uns", heißt es. Was nützt es mir, wenn ich sie habe? Wozu bist du da? Für was? Und warum heute Abend? Ich hätte dich eventuell gebraucht, während sie weg war. Ich hätte dich eventuell gebraucht, während sie weg war. Aber sie kommt morgen wieder. Warum also jetzt? Ich sterbe seit Wochen an der Stille. Du kommst zu spät. Morgen brauche ich dich nicht mehr."

Er legt das Buch weg und geht in die Küche. Er trinkt ein Glas Wasser. Er geht zurück ins Wohnzimmer.
"Hier ist es plötzlich warm. Warum spreche ich laut? Warum rede ich mit dir? Vielleicht bin ich verrückt geworden? Wenn nicht, warum ist es mir fast egal, dass sie morgen nach Hause kommt? Was antwortest du darauf, hm? Hast du mir noch etwas zu sagen?".

Nervös nimmt er das Buch an sich und schlägt es langsam auf.
"Und seid gewiss: Ich bin bei euch alle Tage, bis zum Ende der Welt". [3]
Er setzt sich auf die Couch und beginnt zu lesen.
 
Am nächsten Tag kommt sie herein und findet ihn beim Lesen.
Sie sagt zu ihm: "Es tut mir leid, dass ich dich so lange allein gelassen habe.
Er antwortet lächelnd: "Ich war nicht allein"


[1] Jesaya 41 :10

[2] Matthäus 1 :23

[3] Matthäus 28 :20