Das schlimmste Szenario
War es das Geräusch einer Tür?
Es ist Nacht. Fanette windet sich, um aus dem Betttuch zu kommen, das sie einklemmt. Sie muss pinkeln.
Sie ist vier Jahre alt. Sie kann das ganz allein. Sie steht auf. Caline, ihre Schwester, bewegt sich in ihrem Bett auf der anderen Seite des Zimmers.
Im Korridor ist das Licht an. Sie geht nach hinten, öffnet die Tür und lässt sie offen. Nachdem sie die Toilette gespült hat, bemerkt sie die Stille. Es ist eingeschaltet und es ist still.
"Sie schlafen". Sie geht langsam ins Wohnzimmer und hält Ausschau. Ihre Tür ist weit geöffnet. Das erstaunt sie. Von weitem sieht sie, dass das Bett leer ist.
"Aber... Mama, Papa!".
Sie ruft nach ihnen, nicht zu laut. Sie hört Caline sagen: "Was?". "Aber ... sie sind nicht da! Geräusche von Bettlaken, Caline kommt. Sie ist die Große, sie ist sechs Jahre alt.
"Was sagst du?", flüstert sie. "Sie sind nicht da. Caline geht schnell in ihr Zimmer. Sie macht das Licht an. Sie schaut sich überall um. Geht in die Küche, geht zum Arbeitszimmer. Fanette möchte ihr sagen: "Hör auf, du siehst doch, dass sie nicht da sind". Aber sie lässt sie, weil Calines Atem schneller geht, weil sie sie im Vorbeigehen einen Moment lang umarmt, obwohl sie schon einen Schritt weiter ist.
Fanette hat kalte Füße und Schultern. Ihre Augen brennen. Sie versteht nicht. Schließlich verlässt sie die Mitte des Wohnzimmers und geht in ihr Zimmer, um ihre Pantoffeln zu holen.
" Wo sind sie? ". Fanette zuckt zusammen, als sie die Stimme ihrer Schwester hört.
Caline hat Angst, sie kann es hören. Sie möchte ihr sagen, dass sie keine Ahnung hat, dass sie nicht helfen kann, dass sie klein ist.
Caline setzt sich auf das Bett. "Warum haben sie nichts gesagt?", dann fügt sie hinzu: "Sie werden wiederkommen". Fanette setzt sich neben sie. Sie wartet. Sie warten. Es dauert lange, wenn man nicht spricht. Fanette steht auf: "Komm, wir lesen ein Buch". Ihre Augen sind müde und die Bilder interessieren sie nicht. "Sie sind lang".
Wer hat gesagt: "Vielleicht sind sie mit dem Auto weggefahren", "Vielleicht für lange Zeit", "Vielleicht bis morgen", "Bis in alle Ewigkeit"?
Wer hat gesagt: "Vielleicht hatten sie einen Unfall", "Vielleicht sind sie gestorben"?
Was in Fanette ganz taub war, beginnt sich zu bewegen. Eine stechende, eiskalte, ekelerregende Kugel beginnt in ihrem Bauch zu wachsen. Schnecken aus Kälte rutschen durch ihre Arme und Beine. Die Zunge ist ganz steif, die Zähne schmerzen. Die Angst zermalmt sie.
Fanette beginnt als Erste zu weinen, leise. Schluchzen, das den Körper zerhackt. Die beiden Schwestern klammern sich aneinander. Wie kann man sich ein Leben ohne sie vorstellen?
Danach weiß Fanette es nicht mehr. Es ist unendlich.
Caline steht auf. Sie geht in das Elternschlafzimmer. Unter dem Bett zieht sie den Koffer hervor. Sie zieht ihn zu Fanettes Bett. "Lass uns unsere Koffer packen. Jemand wird uns abholen. Pyjama, Unterhosen und Pullover aussuchen. Es ist nicht so, wie in den Urlaub zu fahren. Es ist mit Augenzwinkern, um weniger trübe zu sehen, und mit zitternden Händen.
Bürste für die Zähne. Was muss ich noch tun? Der Koffer ist voll. Zu zweit tragen sie ihn bis zum Fußende des großen Bettes. Sie legen ihre Pantoffeln dazu. Und oben, ganz oben auf dem Stapel, ein Foto von Mama und Papa.
"Komm ins Bett". Fanette rutscht neben ihre Schwester. Sie ist müde. Das Kissen riecht nach Mama. Die Not empfängt sie mit ihren eisigen Armen.
Ein riesiges Licht. Fanette versucht, die Augen zu öffnen. Sie hört Papas Stimme, die sagt: "Was macht ihr hier?".
Sie sieht die erschrockenen Gesichter ihrer jungen Eltern, die ihre beiden kleinen Mädchen entdecken, die sich in ihr Bett kuscheln, einen Koffer zu ihren Füßen, und auf jemanden warten.
"Die Nachbarin war informiert. Wir waren im Kino ...".
Zwei kurze Stunden der Stille strickten den Kummer von Waisenkindern.
Es ist Nacht. Fanette windet sich, um aus dem Betttuch zu kommen, das sie einklemmt. Sie muss pinkeln.
Sie ist vier Jahre alt. Sie kann das ganz allein. Sie steht auf. Caline, ihre Schwester, bewegt sich in ihrem Bett auf der anderen Seite des Zimmers.
Im Korridor ist das Licht an. Sie geht nach hinten, öffnet die Tür und lässt sie offen. Nachdem sie die Toilette gespült hat, bemerkt sie die Stille. Es ist eingeschaltet und es ist still.
"Sie schlafen". Sie geht langsam ins Wohnzimmer und hält Ausschau. Ihre Tür ist weit geöffnet. Das erstaunt sie. Von weitem sieht sie, dass das Bett leer ist.
"Aber... Mama, Papa!".
Sie ruft nach ihnen, nicht zu laut. Sie hört Caline sagen: "Was?". "Aber ... sie sind nicht da! Geräusche von Bettlaken, Caline kommt. Sie ist die Große, sie ist sechs Jahre alt.
"Was sagst du?", flüstert sie. "Sie sind nicht da. Caline geht schnell in ihr Zimmer. Sie macht das Licht an. Sie schaut sich überall um. Geht in die Küche, geht zum Arbeitszimmer. Fanette möchte ihr sagen: "Hör auf, du siehst doch, dass sie nicht da sind". Aber sie lässt sie, weil Calines Atem schneller geht, weil sie sie im Vorbeigehen einen Moment lang umarmt, obwohl sie schon einen Schritt weiter ist.
Fanette hat kalte Füße und Schultern. Ihre Augen brennen. Sie versteht nicht. Schließlich verlässt sie die Mitte des Wohnzimmers und geht in ihr Zimmer, um ihre Pantoffeln zu holen.
" Wo sind sie? ". Fanette zuckt zusammen, als sie die Stimme ihrer Schwester hört.
Caline hat Angst, sie kann es hören. Sie möchte ihr sagen, dass sie keine Ahnung hat, dass sie nicht helfen kann, dass sie klein ist.
Caline setzt sich auf das Bett. "Warum haben sie nichts gesagt?", dann fügt sie hinzu: "Sie werden wiederkommen". Fanette setzt sich neben sie. Sie wartet. Sie warten. Es dauert lange, wenn man nicht spricht. Fanette steht auf: "Komm, wir lesen ein Buch". Ihre Augen sind müde und die Bilder interessieren sie nicht. "Sie sind lang".
Wer hat gesagt: "Vielleicht sind sie mit dem Auto weggefahren", "Vielleicht für lange Zeit", "Vielleicht bis morgen", "Bis in alle Ewigkeit"?
Wer hat gesagt: "Vielleicht hatten sie einen Unfall", "Vielleicht sind sie gestorben"?
Was in Fanette ganz taub war, beginnt sich zu bewegen. Eine stechende, eiskalte, ekelerregende Kugel beginnt in ihrem Bauch zu wachsen. Schnecken aus Kälte rutschen durch ihre Arme und Beine. Die Zunge ist ganz steif, die Zähne schmerzen. Die Angst zermalmt sie.
Fanette beginnt als Erste zu weinen, leise. Schluchzen, das den Körper zerhackt. Die beiden Schwestern klammern sich aneinander. Wie kann man sich ein Leben ohne sie vorstellen?
Danach weiß Fanette es nicht mehr. Es ist unendlich.
Caline steht auf. Sie geht in das Elternschlafzimmer. Unter dem Bett zieht sie den Koffer hervor. Sie zieht ihn zu Fanettes Bett. "Lass uns unsere Koffer packen. Jemand wird uns abholen. Pyjama, Unterhosen und Pullover aussuchen. Es ist nicht so, wie in den Urlaub zu fahren. Es ist mit Augenzwinkern, um weniger trübe zu sehen, und mit zitternden Händen.
Bürste für die Zähne. Was muss ich noch tun? Der Koffer ist voll. Zu zweit tragen sie ihn bis zum Fußende des großen Bettes. Sie legen ihre Pantoffeln dazu. Und oben, ganz oben auf dem Stapel, ein Foto von Mama und Papa.
"Komm ins Bett". Fanette rutscht neben ihre Schwester. Sie ist müde. Das Kissen riecht nach Mama. Die Not empfängt sie mit ihren eisigen Armen.
Ein riesiges Licht. Fanette versucht, die Augen zu öffnen. Sie hört Papas Stimme, die sagt: "Was macht ihr hier?".
Sie sieht die erschrockenen Gesichter ihrer jungen Eltern, die ihre beiden kleinen Mädchen entdecken, die sich in ihr Bett kuscheln, einen Koffer zu ihren Füßen, und auf jemanden warten.
"Die Nachbarin war informiert. Wir waren im Kino ...".
Zwei kurze Stunden der Stille strickten den Kummer von Waisenkindern.