Die ganze Nacht

Wenn man vom Dorf aus in Richtung Wald blickte, sah man links von dem gespaltenen Felsen ein kleines Holzhäuschen. Es hing dort, als hätte ein Riese eine Handvoll Häuser werfen wollen und eines war ihm versehentlich früher aus der Hand gefallen.
Die ganze Nacht hindurch, jede Nacht, konnte man ein Licht darin erkennen.
Seit langem diente es dem Dorf als Orientierungspunkt. Wenn es zu dunkel war, richtete man sich nach dem Licht von Père Robert.
Er war nie Vater gewesen, der Père Robert. Er war fast 60 Jahre alt, hatte ein zerknittertes Gesicht und eine Menge weißes Haar, das mit einem Messer abgeschnitten wurde. Er trug eine bläuliche, vom Mist versteifte Hose und eine Kuhhirtenjacke. Seine Bewegungen wurden unbeholfener, seine Finger krummer, aber er hatte immer noch einen festen Griff.
Wenn man um die Ecke ging, konnte man ihn vor seinem Haus auf einem umgestürzten Baumstamm sitzen sehen. Er lehnte seinen Rücken an die Wand, holte seine Pfeife heraus und stopfte sie aufmerksam.
Schwefelglanz und der Zug signalisierte die Zeit der Ruhe. Es knisterte und er stampfte die Asche mit dem kleinen Finger fest. Der an der linken Hand war ganz schwarz, hart und schwielig.
Einige helle Töne signalisierten Myrtille und Acacias, die beiden Kühe. Sie waren wegen der Milch da und wohl auch wegen des Klopfens auf die warmen Flanken, wegen ihres Atems nach Gras und Heu.
Davor gab es den Hund. Er hatte keinen Namen, er hieß "der Hund" und reagierte auf die Trillerpfeife. Er bellte nie. Aber an einem Frühlingsmorgen streckte er sich nicht mehr in der Sonnenpfütze. Er blieb schlaff in den Armen von Père Robert liegen. Er wurde in der Nähe des gespaltenen Felsens beerdigt.
Vom Dorf aus hörte man plötzlich ein Tack-tack-tack. Dann wusste man, dass der Père Robert sein Holz hackte. Er war noch in der Lage, seine Axt über den Kopf zu halten und sie genau in die Mitte des Holzscheits zu stechen.
Er stützte sich auf seine etwas krummen Beine und schien es zu genießen, zu spüren, wie sich die Muskeln seiner Arme anspannten, seine Schultern sich zusammenzogen und er am Ende des Schwungs den Schock und die Entspannung schmeckte.
Sein Holzvorrat für den Winter begann er jedes Jahr etwas früher. Die Stapel bis zum Scheiterhaufen wurden immer leichter. Manche Holzscheite musste er zwei- oder dreimal klopfen.
Jeden Dienstag fuhr er mit seinem Moped ins Dorf hinunter. Manchmal brachte er Käse mit, den er in der Molkerei verkaufte. Auf jeden Fall ging er zur Post und dann in den kleinen Laden. Dort wählte er aus, bezahlte und ging wieder hinaus, höflich, aber fast unsichtbar.
Der Père Robert war im ganzen Dorf bekannt. Jeder grüßte ihn, aber dann wandte er sich ab. Von Père Robert hörte man nur noch " Guten Tag ", " Bitte " und " Danke ". Alles andere waren Gesten, Mimik und Laute. Es gelang ihm, sich für das Wesentliche verständlich zu machen.
Für das Überflüssige war es unwichtig, es war nicht mehr wichtig.
Während zu Jeannes Zeiten ...
Im Dorf wurde wenig über den Père Robert gesprochen. Man sprach über das Licht in der Nacht. Man erfand Anekdoten über Schmuggel oder Hexerei. Wenn man zu viel erzählte, schloss man sich an manchen feuchten Abenden zu viert oder fünft zusammen und ging nach oben. Man spähte durch die Fenster, hielt den Atem an, unterdrückte das Lachen und konnte nichts sehen. Nichts als eine brennende Kerze in der Mitte des Tisches neben einer Bibel. Man konnte die beiden Bänke, den Ofen und einige Holzscheite erkennen. Alte Sessel mit den Resten eines bestickten Deckchens in Höhe des Nackens waren erstaunlich. Einige Bilderrahmen, von denen man nur den Widerschein der Flamme auf dem Glas wahrnehmen konnte. Im Hintergrund, undeutlich, ein steinernes Waschbecken, ein Eimer.
In der Nähe des Ofens hingen Spazierstöcke. Ein paar Seile trübten die Türkante.
Wenn es noch früh war, konnte man den Père Robert am Tisch sitzen sehen, die Hände auf den Knien, den Rücken gerade und unbeweglich.
Manche sagten, dass er Beschwörungsformeln sprach. Er konnte lange so sitzen.
Ich dachte, er wartete.
Ich habe schon als Kind jeden Abend in das Licht geschaut. Ich habe mir immer gesagt: "Wenn ich zwanzig bin, werde ich an seine Tür klopfen".
Ich wurde in einem Kohlkopf geboren. Das sagt der Meister. Angeblich wurde ich in einer Spurrille auf seinem Feld gefunden. Er und seine Frau haben mich großgezogen und als Knecht aufgenommen.
Als ich ein Kind war, waren wir eine ganze Bande, die durch den Wald rannte. Als ich älter wurde, bemerkte ich, dass einige von ihnen heimlich zum Haus von Père Robert hinaufkletterten.
Bald wollte ich abends mit ihnen nach oben gehen, um durch sein Fenster zu schauen.
Beim ersten Mal hatte ich so viel Angst, dass ich die Augen schloss. Die anderen fragten: "Kannst du sehen?". Und ich antwortete: "Ja, ja". Dann, die nächsten Male, wagte ich es, meine Augen zu öffnen. Ich sah die Kerze, der Père Robert saß. Es kam vor, dass er schon in seinem Zimmer war und man unter der Tür einen Lichtschein sah. Wenn nur noch die brennende Kerze auf dem Tisch stand, schlief er.
Zunächst lachte ich mit den anderen darüber, ihn in dieser lächerlichen Haltung zu sehen. Dann beobachtete ich auf meinen Ausflügen sein Gesicht. Es war nicht verstört, es war nicht starr. Es war pulsierend, offen. Wenn ich ihn ansah, sah ich Freude in seinen Augen aufblitzen. Seine Wangen färbten sich flüchtig rot. Einmal sah ich sogar ein feines Lächeln aufblitzen. Erst nach vielen Besuchen hinter der Glasscheibe wurde mir klar, dass er immer noch die Haustür anstarrte.
Im Dorf wurde ein paar Mal von Jeanne gesprochen. Es war nicht die Jeanne, wie man die Martha oder die Anne sagt. Es war Jeanne. Man erzählte wenig über sie, außer dass sie vor langer Zeit mit dem Père Robert zusammen gewesen war. Damals hieß er Robert.
Sie wohnten in dem kleinen Häuschen. Sie lachten viel. Wenn sie ins Dorf hinuntergingen, hatte Robert einen tänzerischen Gang. Sie sprachen miteinander, sie lächelten, sie waren schön. Eines Tages wurde Jeanne nicht mehr gesehen. Man sagte, sie sei fortgegangen. Und Robert schwieg. Er behielt seine Misthaufenhosen an, selbst wenn er ins Dorf hinunterging. Er sagte " Guten Tag", " Bitte" und " Danke". Und er wurde zum Père Robert.
Ich selbst lernte ihn erst viel später kennen. Er lebte bereits in der Kruste der gleichen Gesten. Je länger ich ihn sitzen sah, desto mühsamer wurde es für mich. Wie oft hatte ich gehofft, er würde eine unerwartete Bewegung machen, ein weiteres Wort sagen?
Das Licht, die Nacht, wurde zu einem Schrei.
Es geschah plötzlich. Als ich ihn mit dem Gesicht zur Tür sah, dachte ich an Jeanne. Und ich hatte Schmerzen wegen seines Schmerzes.
Seit diesem Abend weigerte ich mich, mit den anderen nach oben zu gehen.
Aber dieses Licht in der Nacht wurde immer wichtiger. Es sagte etwas aus. Es ließ mich nicht los. Wer? Warum? Bis wann?
Jeden Abend kreisten meine Gedanken wider Willen um sie. Und er, manchmal jämmerlich sitzend, manchmal schäbig, feige, manchmal so seltsam vibrierend.
Ich hatte Momente des Zorns, dann wieder des Mitleids. Der Père Robert bewohnte meine Augenblicke. Ich sah ihn nicht mehr, und doch war er präsenter als je zuvor.
Seit einigen Tagen dachte ich schon nach dem Aufwachen an ihn. Ich zerpflückte, was ich über sein Leben wusste, stellte mir vor ... Wenn ich den Namen Jeanne hörte, erschien eine blonde, runde Frau mit weißen Lachzähnen. Eine Genießerin, eine Fröhliche. Eine weiche Haut, die gerne nackt war.
Sie roch süß, wie ein Karamellbonbon. Dann legte ein junger, stolzer Robert eine Hand auf ihre Hüfte. Sie hob den Kopf, lächelte mit ihrem ganzen Körper und streichelte mit ihrer Wange Roberts Arm.
Meine Kehle schnürte sich zu und Tränen schlugen auf meine Augenlider. Ich war wütend.
Ich hatte Schmerzen wegen seiner Schmerzen. In diesen Tagen fiel es mir schwer, auf dem Bauernhof zu arbeiten. Ich war unaufmerksam, wurde schnell gereizt und isolierte mich immer mehr. Ich ritzte mir sogar einen Daumen mit einer Zange in einer Ungeschicklichkeit, die mir nicht ähnlich war. Ich hatte das Gefühl, dass ich zerquetscht wurde. Ich hatte mich nicht mehr unter Kontrolle. Ich wurde verrückt.
Ich fuhr zwei Tage zu meiner Patin in die Stadt, um meinen zwanzigsten Geburtstag zu feiern. Ich lernte neue Leute kennen, sah Neues, aber der Père Robert war auch da. In mir.
Ich konnte es nicht mehr aushalten. Es musste etwas passieren. Es musste aufhören. Er musste verschwinden. Ja, der Père Robert soll verschwinden. Er soll aufhören zu schreien!
Ich kehrte ins Dorf zurück.
Eines Abends betrachtete ich meine breiten, starken Hände... Ich stellte mir den dünnen Hals vom Père Robert vor. Ich hatte einen Hitzschlag.
Es genügte, die Klinke meiner Tür herunterzudrücken. Es war bereits dunkel. Ich schaute in das Licht, das einem Leuchtturm ähnelte. Ich ging nach oben.
Vor der Tür bekam ich schmerzende Hände.
Ich klopfte und ging hinein.
Da saß er. Genau wie immer.
Er stand auf und sagte: "Auf dich habe ich gewartet, mein Sohn".
Sein Lächeln ließ meine Hände taub werden.
Er bot mir ein Glas Wasser an.
Wir sprachen die ganze Nacht.
Seitdem ist es nicht mehr die Tür, die er mit einem freudigen Funkeln in den Augen anschaut, sondern ich.
Denn jeden Abend gehe ich jetzt dorthin.
Zu meinem Vater.